Capitulo 2

A porta trancada

Helena passou a mao pela saia do vestido antes de sair da sala.
Nao para alisa-la. Para se lembrar de que ainda estava dentro do préprio corpo.

A chave antiga pesava em sua mao fechada como se tivesse vontade prépria. Pequena, fria,
trabalhada nas bordas. Nado combinava com o restante da casa. Era antiga demais para aquele
lugar impecavel, como uma peca arrancada de outra época e escondida ali por descuido ou por
crueldade.

Quando levantou os olhos, a mulher elegante ainda a observava no batente.

Alta, magra, vestida em tons claros, joias discretas e um sorriso daquele tipo que ndo nasce do
rosto, s6 é colocado nele. Ndo aparentava mais de cinquenta anos, mas havia algo nela que
parecia mais velho que a propria casa.

e Helena, imagino - disse ela. - Sou Constanga Vasconcellos.

A forma como pronunciou o sobrenome fez parecer que ele ndo era apenas um nome, mas uma
sentencga.

e Prazer - respondeu Helena, com a voz firme.
Constanca olhou para Dante antes de voltar a encara-la.

e A familia esta ansiosa para recebé-la.
Helena percebeu o verbo. Nao “conhecé-la”. Nao “cumprimenta-la”.
Recebé-la.
Como se ela fosse um objeto adquirido. Uma pecga nova para a colegao.
Dante deu um passo para o lado.

e \ou descer em alguns minutos.

Constancga assentiu, embora ficasse claro que nao gostava de receber instru¢des dele, muito
menos em siléncio. Mesmo assim, recuou com elegéancia calculada.



e Helena, por favor. Venha comigo.

Helena a acompanhou pelo corredor principal, sentindo as paredes observarem mais do que
decoravam. Havia quadros antigos, molduras douradas, mesas de madeira escura polidas
demais para parecerem usadas. O chao brilhava. O ar era fresco. Nenhum som de televisao,
nenhum radio, nenhuma conversa casual ao fundo. Sé o ruido baixo dos préprios passos.

Constanga caminhava sem pressa, como quem sabe que todos esperam por ela e ninguém
ousaria demonstrar impaciéncia.

e Imagino que este dia tenha sido... intenso - disse, num tom ameno.
e Foi objetivo - respondeu Helena.

O canto da boca de Constanca se moveu quase imperceptivelmente.

e Dante aprecia objetividade.
e E asenhora?
e Eu aprecio utilidade.

Helena olhou de relance para ela.
Constanca continuava com a mesma expressao calma, como se nao tivesse dito nada ofensivo.
e Isso costuma tornar as relagdes mais honestas - completou.

Helena nao respondeu. Ja entendera que, naquela casa, educagao serviria tanto de escudo
quanto de armadilha.

Desceram uma escada lateral, passaram por uma galeria estreita e chegaram a uma ala mais
silenciosa da mansao. Constanga abriu uma porta dupla.

e [Este sera seu quarto.
Helena entrou.

Era um aposento amplo, bonito, sofisticado e impessoal. Cama grande demais, cortinas longas,
uma penteadeira antiga, tapete claro, flores frescas em um vaso de cristal. Tudo perfeitamente

arrumado, como quarto de hotel preparado para uma héspede importante que nao se pretende
conhecer de verdade.

Ela pousou a bolsa sobre a cémoda.
e Obrigada.
Constancga permaneceu na porta.

e O jantar serd em quarenta minutos. Alguém vira ajuda-la, se quiser.



e Nao sera necessario.
e Como preferir.

Helena assentiu.

Constanca nao saiu de imediato. Seus olhos passearam pelo quarto até cairem na méao fechada
de Helena.

e Algum problema?
Helena relaxou os dedos devagar, escondendo a chave junto a palma, sem mostra-la.
e Nenhum.
Constancga sustentou o olhar por um segundo a mais.
e Nesta casa, minha cara, o melhor é evitar portas erradas.
A frase veio tao limpa que parecia ensaiada.
Helena sentiu um arrepio percorrer a nuca.
e Entio existem portas certas?
Constanca sorriu de novo.
e |sso depende do que se deseja encontrar.
Dito isso, virou-se e foi embora.
A porta se fechou.

Helena ficou sozinha no centro do quarto, ouvindo o clique da fechadura com atencédo demais.
Esperou alguns segundos e caminhou até a porta. Girou a maganeta. Abriu normalmente.

N&o estava trancada.
Mas o som do fechamento ainda Ihe incomodava.

Ela respirou fundo, foi até a janela e afastou a cortina. O jardim dos fundos se espalhava em
linhas simétricas: arbustos podados, caminhos de pedra, uma fonte pequena e duas estatuas
que pareciam vigiar mais do que decorar. Ao longe, muros altos demais para um lugar que dizia
prezar discricdo. Aquilo ndo era s6 uma mansao.

Era uma fortaleza com perfume caro.

Helena abriu a bolsa e, pela primeira vez, observou a chave com calma.



Os detalhes entalhados no metal desenhavam folhas e espinhos. Na haste, havia uma letra
gravada: E.

Ela franziu a testa.
Nao parecia marca de fabricante. Parecia inicial.
De quem?

Guardou a chave dentro do forro da bolsa, atras do pequeno bolso interno, e comegou a
caminhar pelo quarto em busca de qualquer coisa que a ajudasse a entender onde estava.

Abriu a penteadeira. Vazia.
Armario. Roupas novas, todas no tamanho dela.
Aquilo a fez parar.

Vestidos, blusas, saias, pegas neutras, elegantes, discretas. Nada vulgar. Nada espalhafatoso.
Tudo como se alguém tivesse estudado n&do o que ela gostava, mas o que imaginava que ela
aceitaria usar.

Helena tocou o tecido de um vestido azul-escuro.

A sensacao foi pior do que teria sido encontrar algo chocante. Alguém ali se preparara para
recebé-la com antecedéncia. Nao como visitante inesperada. Como pecga prevista.

No fundo da ultima gaveta, encontrou uma caixa de madeira clara. Abriu.
Dentro havia apenas um lengo de seda branco, dobrado com preciséo.
Quando o puxou, viu uma mancha pequena, quase invisivel, no canto.
Marrom-escura.

Velha.

Sangue.

Helena congelou.

Segurou o lengo com a ponta dos dedos, aproximou da luz e prendeu a respiragdo. Nao era
vinho. Nao era maquiagem. Nao era ferrugem.

Era sangue seco.

Ela ouviu um som no corredor.



Passos.

Guardou o lengo depressa na caixa, fechou a gaveta e se afastou do armario no mesmo
instante em que bateram a porta.

e Entre - disse, tentando soar natural.
Uma jovem criada entrou trazendo uma bandeja com cha.

Devia ter no maximo vinte e poucos anos. O rosto era bonito, mas cansado. Os olhos evitavam
contato direto.

e Boa noite, senhora. Me pediram para trazer isto.
Helena observou a bandeja.

e Eu nédo pedi nada.
e Aqui ninguém precisa pedir certas coisas.

A resposta saiu automatica, como se a mocga a tivesse repetido muitas vezes para muitas
pessoas.

Helena apontou para a mesa lateral.
e Pode deixar ali.

A criada assentiu, colocou a bandeja e se apressou em sair. Antes de alcangar a porta, porém,
olhou para Helena de maneira breve e estranha, como quem deseja falar e se arrepende no
meio.

e Qual é o seu nome? - perguntou Helena.
e Sara.
e Sara, ha quanto tempo vocé trabalha aqui?

A jovem hesitou.

e Tempo suficiente.
e Entdo talvez possa me dizer uma coisa.

Sara apertou as maos diante do avental.

o N3&o sei se devo.
e So6uma.

Siléncio.

Helena deu um passo na diregéo dela.



e [Esta casa ja teve outra mulher neste quarto?
A cor do rosto de Sara mudou.
Nao muito. Mas o suficiente.

e Eu preciso ir, senhora.
e Teve ou nao?

Sara abriu a porta.
e Por favor... ndo abra nada que ja esteja fechado.
E saiu.
Helena ficou imével, sentindo o quarto encolher ao seu redor.

Aquilo ja bastaria para apavorar qualquer pessoa sensata. Mas havia algo nela, por tras do
medo, que se recusava a obedecer. Uma parte silenciosa, teimosa, antiga. A parte que passara
anos engolindo injustica sem quebrar. A parte que distinguia perigo de blefe.

E, até ali, tudo naquela casa parecia real demais para ser teatro barato.

Ela foi até a bandeja de cha. Por instinto, cheirou a xicara antes de tocar. Camomila. Algo
citrico. Nada estranho. Mesmo assim, ndo bebeu.

Olhou novamente para a porta.

Quarenta minutos até o jantar.

Era tempo suficiente para fazer uma coisa estupida.
Ou necessaria.

Abriu o quarto com cuidado e espiou o corredor. Vazio. O siléncio parecia mantido por contrato.
Caminhou devagar, lembrando da visdo no espelho dourado. Da porta entreaberta refletida
onde nao deveria haver porta nenhuma.

Saiu pela esquerda, depois parou, tentando reconstruir o trajeto mentalmente.
O corredor da entrada.

A galeria.

A escada.

O espelho no fim.



Seguiu com passos leves até chegar ao hall lateral onde o grande espelho dourado estava
pendurado entre duas colunas. Ali, tudo parecia normal. Parede lisa. Um console estreito. Um
vaso enorme com lirios brancos. Nenhuma porta.

Helena franziu a testa.
Chegou mais perto do espelho.

Seu reflexo devolveu um rosto calmo demais para a confusédo que sentia. Cabelos no lugar,
expressao contida, olhos atentos. Aproximou-se mais ainda e tocou a moldura dourada.

Fria.

Passou a mao pelas laterais.

Nada.

Depois, sem saber ao certo por qué, pressionou com mais forga o lado inferior direito.
Ouviu um clique.

Helena recuou.

O espelho n&do se moveu. Mas, a sua direita, a parede soltou um som seco. Um painel estreito
cedeu alguns centimetros, revelando a quina escura de uma porta embutida.

O coragao dela disparou.

Aquilo era insano.

Aquilo era exatamente o tipo de coisa que pessoas normais ignoravam até poderem ir embora.
Mas Helena ja sabia que a normalidade tinha ficado do lado de fora do portao.

Aproximou-se do painel aberto.

A porta era antiga, de madeira escura, com ferragens envelhecidas. No centro, uma fechadura
pequena e ornamentada.

Ela ja sabia o que encontraria ali.

Tirou a chave da bolsa.

As maos nao tremiam por fora. Por dentro, o corpo inteiro parecia ouvir uma tempestade.
Encaixou a chave.

Serviu perfeitamente.



Helena fechou os olhos por um segundo.
Depois girou.

O mecanismo cedeu com resisténcia, como se nao fosse aberto havia muito tempo. Um cheiro
abafado escapou pela fresta: madeira antiga, tecido guardado, poeira e algo que lembrava
perfume envelhecido.

Ela empurrou a porta apenas o suficiente para olhar.

O quarto além era pequeno. Talvez um antigo sal&do intimo ou escritério privado. Havia uma
poltrona coberta por lencol branco, uma estante baixa, cortinas fechadas e, na parede do fundo,
um retrato a 6leo.

Da mesma mulher que ela havia visto no reflexo.
Agora sem distor¢ao.

Sem duvida.

Helena sentiu o estbmago afundar.

Nao era apenas parecida.

Era parecida demais.

O mesmo formato do rosto. O mesmo desenho do nariz. A mesma distancia entre os olhos. O
mesmo modo contido de manter o queixo. Como se alguém tivesse pintado uma versao mais
antiga dela, vestida com um vestido escuro de outra década.

Mas havia uma diferenca.
No retrato, a mulher usava ao pesco¢o um medalhdo oval.
Helena conhecia aquele medalh&o.

Sua mée o guardava numa caixa de costura, embrulhado em tecido, e sempre dizia a mesma
coisa quando ela perguntava de onde vinha:

“E velho. N&o tem importancia.”

As costas de Helena gelaram.

Ela deu um passo para dentro do quarto proibido.
Foi entdo que ouviu uma voz atras dela.

Baixa. Masculina. Sem pressa.



e FEu disse que havia pessoas nesta casa que sorririam para vocé no jantar.
Helena se virou num impulso.
Dante estava parado no corredor, a poucos passos da porta aberta.
Sem surpresa no rosto.
Sem raiva.
Sé uma calma sombria, como se tivesse esperado exatamente aquele momento.
e E eutambém disse para ndo confiar em mim - completou.
Helena apertou a chave com forga.
e Quem é essa mulher?
Os olhos dele passaram rapidamente do rosto dela para o retrato atras, e voltaram.

A pergunta mais perigosa ainda n&o é essa.

N&o me responda com enigma.

Entao feche a porta e saia daqui antes que seja tarde.
Tarde para quem?

Desta vez Dante nao respondeu de imediato.
E esse siléncio foi pior que qualquer frase.

Porque, pela primeira vez desde que o conhecera, Helena teve a impressao nitida de que até
ele... estava preocupado.

Entao ele disse:

e Para vocé, Helena.
e Porque a mulher do retrato morreu trés dias antes de desaparecer dos registros da
familia.
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